从350万到1200万—— 三个村“合伙创业”闯市场
站街村52岁的何亮芬抖开洁白的床单，对折、压平，动作麻利。“一天洗上千件，习惯了。”手上活儿不停，她侧过脸说，“在这儿干，一个月5000块工资，还能天天回家照看孙子。满意得很！”
何亮芬对当下生活的满意度，是清镇市站街镇站街、茶林、太平三村抱团创业的成果体现。
“99万。”站街村党支部书记梁春清楚地记得这个数字。2023年初，当企业家黄绅带着共享布草洗涤项目找上门时，他连夜盘算了村里的底。“项目是好，光入股就要350万。我把村里能动的钱，加上8户敢跟的村民，全算上，就这么多。”梁春无奈地摇头。
一个村吃不下“金蛋蛋”的遗憾不只是站街，临近的茶林村、太平村的干部也正为同样的事发愁。
一次镇里开会后，三个书记在走廊上聊了起来。“我们那点钱，投什么都像打水漂。”时任茶林村党支部书记王福蓉说。“一个村吃不下，咱们三个村，把家底凑到一块，联手干，行不行？”梁春提议，“我看行！”太平村党支部书记赵清华先开了口。
“我们三个村的党组织，是‘监督委员会’，不插手具体经营，但要为凑出来的集体股本站好岗、把好舵。经营的事，交给市场里闯出来的能人。”梁春表态。
这个“能人”就是黄绅。三个村凑齐350万村集体股，与黄绅方面合股，总投资700万的公司成立了。梁春他们跑手续，黄绅则带着团队订购设备、搭建市场。
厂房立起来了，一个难题横在眼前：能源成本。传统洗涤厂需自建锅炉，一年光蒸汽成本就要300多万。
“当时心都凉了半截。”梁春回忆。三位书记组成“攻坚组”，开始到处打听。“我们那段时间，逢人就问，到处找关系。”终于，他们在几公里外的贵州广铝集团找到了突破口——使用其富余的工业蒸汽。
一份长期协议签下，年成本降到100余万。“这一下，每年硬成本直接砍掉200多万！”梁春拍着伙伴的肩膀，“三个臭皮匠，真顶个诸葛亮。”
走进现代化车间，每条床单、被套都缝着一枚小小的RFID芯片。“这是每件布草的‘身份证’。”黄绅拿起工服在感应器上一扫，屏幕立刻显示全部流转信息，“从收取、洗涤到配送，全流程智能追踪。”
智能化的工厂，吸引了外出的人回家。太平村的许波波之前和妻子常年在外省工地打工。“以前一年到头只有春节回家，孩子都不认得爹。”如今他在家门口的洗涤厂上班，“现在骑电瓶车十分钟到家，中午还能回去吃饭。老婆也在附近干活，收入不比外面少，心里踏实。”
像他这样返乡的村民有57人，加上2名到乡大学生和3名回乡技术员，公司提供了62个岗位。2025年，公司成立了党支部，将这些新生力量紧紧凝聚在一起。
2025年的财务报表，记录下了最新的成果：营业收入突破1200万元，利润173万元。公司服务网络已覆盖306家酒店民宿。
“我们计划好了，”茶林村的林瑞说，“给全村老人补助来年的城乡居民医保。剩下的，给全村1450多位村民，每人发一个‘红包’。”
车间里，何亮芬打包好最后一批布草。窗外，印着公司标志的货车正准备出发，驶运往各地的合作酒店。
“以前觉得村集体经济是个‘空壳壳’，现在知道，它真能下出‘金蛋蛋’。”感慨之余，梁春坚信，“1200万”的营业收入，仅是三个村合伙创业的开始。